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A ü. Émile Zola. 



On ne saurait le méconnaître sans mauvaise 
foi : vous venez d'offrir un beau spectacle aux 
hommes de notre temps. 

Fort de votre conviction, vous l'avez soute- 
nue sans démordre, contre tous. En une lettre 
ffni ne sera pas la moins belle de vos (ouvres, 
vous accusez deux ministres* généraux, plu- 
sieurs officiers, membres des conseils de 
guerre, et l'é at-ma.ior au grand complet de 
fraude, niousong* et imposture. Et puis vous 
réclamez la cour d'assises et vous savez l'obte- 
nir. Tout. ceci est d'une beauté d'allure peu 
coutumière à noire époque, ofi, dans la fer* 
reur du coup de chien brutal, l'opinion se 
meut au doigt et à l'œil des chefs de troupes et 
de police, gardiens de l'ordre. 

Mais votre attitude m’a ému jusqu'au 
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désir de vous l'écrire, c’est pour avoir réveillé 
en moi des rêves souvent rêvés, réchauffé des 
illusions éteintes. 

Illusions et rêves communs à tous les affa- 
mes de bonheur social, à tous les impatients 
do justice. Aux heures où sous le voile des 
événements qui la cachent l'évolution nous 
désespère de sa lenteur, qui n’a pas souhaité 
voir toutes les forces actuelles, bonnes ou 
mauvaises, matérielles ou morales, d’un mot 
tout ce qui est puissant apporter dans le com- 
bat révolutionnaire l’appoint de sa puissance? 
Nous, dont les propagandes s’alimentent sur- 
tout aux oboles des travailleurs, nous avons 
rêvé de l’idée éclosant en le cerveau de quel- 
que milliardaire et de tout cet or mis soudain 
au service de notre cause. Nous avons rêvé, 
aussi, de l’aide que nous pourrait être le pres- 
tige des richesses intellectuelles accumulées. 
Nous imaginions le grand savant, le grand 
artiste, le grand écrivain profitant de la foule 
déjà groupée autour de lui pour jeter des 
paroles de vérité sociale et de révolte. Et nous 
supputions le profit inespéré de telles initia- 
tives. Et nous pensions qu'elles seraient ca- 
pables — pourquoi pas ? — de barrer la route 
aux grands lleaux modernes, qu’un jour on 
verrait peut-être, ici ou là, des intelligences 
d élite se révolter contre la guerre ou la peine 
capitale ou telle autre survivance des barba- 
ries révolues et que les puissances temporelles 
n oseraient résister, incertaines si la victoire 
dans cette lutte engagée devant l’opinion — 
serait à l’esprit pensant ou à la force brutale. 
Or, c est quelque chose d'analogue que vous 
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tentez. 'N otre renommée, force improductive 
jusqu ici et qui dormait autour de vous, fécon- 
de seulement en émotions égoïstes et en joie 
d orgueil, vous avez voulu la faire servir à 
quelque chose. Vous l'avez ramassée toute en 
votre main et vous en êtes servi comme d’un 
porte-voix afin de mieux faire entendre ce que 
vous croyez utile pour la vérité. Certains pen- 
seront que vous aviez largement payé votre 
tribut social en conviant la foule aux fortes 
émotions d art. \ ous n'avez pas cru de même. 
Vous avez voulu identifier l'hommeet l’artiste, 
ces deux faces du même être — si souvent dis- 
semblables, hélas! Et votre inspiration fut 
bonne, car je ne sais rien de plus touchant, de 
plus noble, en sa puissante logique, que le 
spectacle de cette force, la gloire, fille de l’art 
et du ibeau, venant se mettre au service du 
bien. 

Et justement, parce que vous inaugurez, 
comme un excellent exemple, ce courageux 
usage de la notoriété, nous voudrions vous 
voir comprendre de la façon la plus large et 
remplir jusqu'au bout ce devoir social. Certes, 
je ne dis pas que ce soit rien, l’innocent arra- 
ché aux griffes des bourreaux, ni l'âpre entête- 
ment pour la lumière. Cela eût suffi en d'au- 
tres temps. .Mais cela ne suffit plus au nôtre, 
en ce siècle d’énorme enfantement où les 
principes d une vie nouvelle surgissent des 
ténèbres, en quête de bouches courageuses 
pour les formuler, de cœurs généreux pour 
les défendre. 

Vous accusez celui-ci et celui-là. Vous dési- 
gnez les coupables par leurs noms et ce sont 
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<les noms d'hommes. Sans colère et sans haine 
vous êtes-vous demandé pourquoi et comment 
ces hommes sont coupables? Au cours de 
votre réquisitoire, vous expliquez la première 
phase de cette affaire Dreyfus par une intrigue 
de coterie toute puissante, .jalousie ou zèle 
d’ambitieux désœuvrés, comme une crise 
d’hystérie militaire. Cela déjà eût dû vous in- 
duire à rendre responsables de ces hontes, non 
pas telles individualités perverses, telsofïiciers 
oublieux du devoir, mais l’ institution elle- 
même, vieillie, et déchue, immobilisant des 
énergies à d’inutiles besognes, conférant sans 
nécessité d’effroyables pouvoirs et, ainsi, 
génératrice d’abus criminels et de lâchetés. Et 
pourquoi laisser croire que toute la malfai- 
sance militaire se soit cantonnée dans les 
Bureaux? Tandis que ces messieurs de l’état- 
major complotaient la mort d’un des leurs à 
l’aide des machinations noizes et des perfidies 
si bien racontées par vous, que faisaient leurs 
collègues des régiments? Trop de gens au 
retour des casernes nous l’ont appris pour que 
vous ne le sachiez pas. Les uns trafiquaient de 
la santé des hommes à eux confiés, prélevant 
sur l’ordinaire leurs menus plaisirs. D’autres, 
avec une joie féroce, les martyrisaient à l’abri 
d’un code barbare. Les moins coupables pro- 
menaient du quartier au cabaret leur nullité 
paresseuse. 

Les deux conseils de guerre dontxous avez 
flétri les sentences iniques ne me semblent pas 
dépasser l’ordinaire scélératesse de ces tribu- 
naux d’exception. Dites, si vous voulez, que 
rarement les juges fusilleurs opèrent avec au- 



tant d’éclat et sur une victime de’ cette impor- 
tance. Mais c'est même besogne. C’est plus 
répugnant même et plus lâche. Car les petits 
soldats sur qui nos bons officiers se font la 
main n'ont ni amis, ni famille de taille à les 
défendre. Ce sont des enfants, des simples, des 
frustes, comme on dit, emmenés du foyer 
brusquement. A se trouver seuls, ainsi, loin 
du pays, sans soutien, sans argent, sans affec- 
tion, le courage leur manque des fois. Et sous 
l’insulte ou la cruauté systématique des brutes 
avinées le geste de révolte leur échappe. Alors 
on leur casse la tèle comme à des chiens. Seu- 
lement, pour que ce soit en règle, ces mes- 
sieurs du conseil paraphent le meurtre. Et ils 
ne sont pas libres de s’y refuser, puisqu’ils 
appliquent un règlement. Leur crime n'est 
donc pas de commettre tel ou tel acte, mais de 
faire le métier qu’ils font. 

Venons à la seconde phase de l’affaire, au 
.coup de force politique pour étouffer le bruit, 
coûte que coûte. Comment expliquer, par l’im- 
posture fortuite d'un magistrat ou de plusieurs, 
l’histoire qui se répète pareille depuis des 
années où les « scandales » se multiplient, 
flore naturelle de cette fin de régime? Laissez 
donc tranquilles les Mercier et lés Billot. Ces 
gens sont ministres de la troisième République 
et ils font, avec un louable entêtement, leur 
devoir de ministres de la troisième République. 
Toutes les bourgeoisies, robe, épée, négoce et 
finance, sentent, en effet, d’une façon plus ou 
moins nette, qu’à chaque tare mise au jour, le 
prestige diminue et que la culbute est proche. 
Alors à leurs hommes politiques ces braves 
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fils de 80 dorment le mot d’ordre : étouffe- 
ment, ténèbres, bâillon, huis-clos. Et si c’est 
l'armée qui est en jeu, la consigne devient 
féroce. L’exil pour l’innocent, et la mort, et la 
torture plutôt qu’une tache au galon. « Ne 
touchez pas à l’armée », cette phrase blaguée 
restera le document très précieux sur l’effare- 
ment de la bourgeoisie mourante. Et c’est 
assez naturel. L’armée, c’est la défense quand 
même des privilèges et des ripailles, c'est le 
canon et la baïonnette, la force qui seule reste 
quand tous les prestiges sont partis. 

Vous le voyez, monsieur Zola, les hommes 
que vous accusez sont de frêles marionnettes 
peu dignes de nos colères et de nos courages 
et qui s’effacent vite pour laisser voir derrière 
elles des institutions seules responsables, 
seules coupables. Pour peu que vous persistiez 
en votre tâche de justicier, c’est avec elles, 
face à lace, que vous vous rencontrerez et 
qu’il faudra vous battre. Il est impossible que 
vous ne l’ayez pas éprouvé déjà depuis que 
vous menez cette campagne. 

Aux assises, où vous pensez faire la lumière 
aisément, vous les trouverez encore, ces insti- 
tutions mauvaises. Elles feront face au dan- 
ger, représentées par des magistrats partiaux, 
des témoins menteurs, des jurés iniques, — 
teus s’engraissant du régime bourgeois et dé- 
voués à sa défense. 

Et si vous voulez vous défendre jusqu’au 
bout, il faudra bien que vous dénonciez cette 
coalition de sales intérêts, il faudra bien que 
vous frappiez plus haut et plus loin que vos 
accusations premières. 





— 9 — 




Puisque l’impérieuse logique de la lutte 
vous y contraint, pourquoi ne pas foncer 
d’abord sur l'ennemi véritable, du temps que 
vos forces sont fraîches? Et à ceux dont les 
volontés sont saines et courageuses, màis les 
cerveaux embrumés de préjugés, alourdis par 
la fatigue des écrasants labeurs, ceux-là a qui 
nous devons l'aide fraternelle de notre clair- 
voyance, pourquoi ne pas leur indiquer de 
suite la vraie source du mai ? 

Après avoir analysé bien des cas pareils à 
celui qui vous préoccupe, c'est à ce dernier 
parti que nous nous sommes arrêtés, nous 
autres. On nous appelle, pour cela, rêveurs et 
songe-creux. Et nous sommes pourtant les 
seuls pratiques, nous qui marchons droit aux 
causes et n’espérons pas, sans toucher aux 
racines, extirper l'herbe mauvaise. 

Et je suppose maintenant que les bourgeois 
de la cour d'assises — magistrats et jurés — 
conseillés de bonne politique ou pris de peur, 
vous donnentraison, se résignent à la lumière. 
J'admets que le capitaine innocent revienne 
d exil et que les officiers coupables, généraux 
et ministres en tête, aillent prendre sa place. 
Qu aurez-vous fait pour la justice, qu’aurez- 
vous fait pour la vérité? Ah ! bien peu ! En un 
passage de votre lettre vous dites: « Je ne 
veux pas être complice. Mes nuits seraient 
hantées par le spectre de l’Innocent qui expie 
là-bas. dans la plus affreuses des tortures, un 
crime qu’il n'a pas commis. » Est-ce que seules 
vous touchent les injustices dont vous con- 
naissez 1 histoire et le détail ? Acceptez-vous la 
complicité des crimes et des tortures que vous 
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savez aussi réels que la lumière du .jour, mais 
dont vous ne pouvez nommer les victimes, ni 
préciser les circonstances? A l’heure où vous 
avez écrit ces lignes, des milliers d’innocents 
souffraient dans les tortures et mouraient par 
le crime. 

Dans les geôles de l’armée, dans les bagnes 
du capital, sous la poigne de l'autorité, sous la 
caresse raccrocheuse des prêtres, chaque. jour 
des milliers d'innocents lamentent, s'exté- 
nuent, se révoltent et s’avilissent. Leurs corps 
se déforment et s’anémient, leurs aînesse cor- 
rompent, leurs cerveaux s'emplissent d’ombre, 
leurs énergies s’étiolent. Leur existence tout 
entière se consume en des labeurs d’esclaves 
et de brutes. Innocent peut-être de ce dont on 
l’accuse, Dreyfus est coupable, lui du moins, 
d’avoir choisi l’infamante livrée dont les 
livrâmes de cœur aujourd’hui ne veulent plus. 
S'il a trouvé la souffrance et l’injustice, c'est 
poursuivant la gloriole misérable et les hon- 
neurs du sabre. Ces milliers d’innocents, dont 
je parle, purs de toute ambition, ne souhai- 
taient que la paix et le bonheur simple par le 
travail utile. 

Pourquoi ne prenez-vous pas leur defense? 
Leurs bourreaux, vous les connaissez pour- 
tant, aussi bien que les persécuteurs de l’ofli- 
cier juif. Ce sont les rois de l’or, les princes 
de l'autorité, les démons de la politique. Vous 
ne pouvez, certes, les traîner tous en cours d’as- 
sises. Ce qui ne servirait pas à grand’chose, 
d'ailleurs. Mais ils ne sont pas in vulnérables- 
pour cela. Iis se résume en une puissanct : le 
vieux monde. Et conti e celle puissance, une 






accusation formidable, un geste menaçant 

monte de La terré. Tendez simplement votre 

bras dans la direction des autres et grossissez 
la clameur accusatrice. 

Ne croyez pas qu'accuse'* le vieux monde, 
d’un mot et d'un bloc, ce soit frapper à ville 
ou à faux. Il est dos moments de l’Kvolution 
où le départ s’établit net et facile entre le passé 
et l’avenir. C’est lorsqu’un certain nombre de 
rouages sociaux se trouvent usés ensemble et 
que cet encombrant résidu des siècles gène les 
aspirations nouvelles. 

Nous sommes à l’un de ces tournants d ou 
les révolutions apparaissent nécessaires et 
proches. 

Après les équipées folles de l'enfance, apres 
les luttes héroïques de la première .jeunesse, 
l’Humanité vient aujourd’hui à la pleine cons- 
cience de soi-même. Rejetant les fables, les 
terreurs et les complications métaphysiques 
où il s’empêtra si longtemps, l’homme se sim- 
plifie jusqu’au rôle de producteur pour les 
besoins de son corps et de son intelligence. 

Il veut enfin n’ètre que cela, mais tout cela 
et en jouir librement. Aux capitaines chamar- 
rés, aux profonds politiques et aux marchands 
habiles il préfère le travailleur paisible de l’in- 
dustrie et de la terre. Il ne croit plus qu’aux 
bonnes réalités, utiles et palpables de la 
science, du travail et de l’art. 

Voilà le nouveau monde, voilà l’avenir. Et 
tout l’appareil des tutelles, des intermédiaires, 
et des hiérarchies — tant matérielles que mo- 
rales religion, pouvoir militaire et civil, 

capital et politique, voilà le vieux monde, 



voilà le passé, ce passé que l’Humanité traîne 
apres elle et dont sa marche est ralentie! 

Itonc, sans crainte et sans remords, il faut 
les accuser, les condamner et les détruire, les 
institutions du passé, car toutes elles sont cou- 
pables — et d’un crime que rien ne lave, — 
coupables de se survivre à elles-mêmes,’ de 
rester debout malgré la volonté manifeste des 
hommes, immobilisant à des fonctions avilis- 
santes, parce qu’inutiles, des énergies et des 
intelligences nécessaires ailleurs. Ces choses 
mortes à demi apportent parmi nous leur 
odeur de cadavre. Comme tout ce qui n’a plus 
ni vie réelle, ni raison d’être, elles se décom- 
posent lentement par l’inaction où elles sta- 
gnent, et c’est d’où se développent hontes et 
scandales comme pustules sur un moribond. 
Comme tout ce qui cesse d’être utile, elles 
deviennent dangereuses. 

Balayer cette pourriture, chasser ce danger 
sans équivoque, sansrestrictions, voilà l’œuvré 
nécessaire, actuelle. C’est le devoir impérieux 
de notre temps, auquel se doivent les meil- 
leurs. Quand vous l’aurez compris. Monsieur 
■^ola, quand vous voudrez le remplir, vous 
serez 1 homme de votre art puissant et magni- 
fique. 

Et, pour finir, si ces lignes vous semblèrent 

parfois un peu rudes, veuillez les croire 

comme elles sont — très sincères et très fra- 
ternelles. ClIARI.ES-Al.HKRT. 
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